Yeni bir yýla girdiðimizi müjdeleyen havai fiþekler, karanlýk geceyi aydýnlatýrken annenle biz ellerinden tutmuþ seni uyutmaya çalýþýyorduk.
Yeni bir yýla girdiðimizin farkýnda olmadýðýný bilmek, oldukça hüzün vericiydi.
Saat dokuzda epilepsi ilaçlarýný içtin.
Bir saat sonra annen, dudaklarýna bir hap daha uzattý. Ve bir saat sonra da, seni daha kolay uyutacak olan Rivotil’e geldi sýra..
Rivotil senin için günün bitmesi demek.
Günün bitmesi ve acýlarýn dinmesi, bazen bir karabasandan uyanýr gibi uyandýðýn ama ne olduðunu, nasýl yaþandýðýný kelimelere dökemediðin, anlatamadýðýn derin rüyalarýn içine dalmak demek.
***
Ýþte bir yýl bitti Zerdeþt. Bir muhasebe yapmanýn zamaný oðlum.
Altý ayla bir yýl arasý demiþlerdi. Hala da öyle diyorlar. Zerdeþt yürüyecek ve unuttuðu her þeyi yeniden hatýrlayacak diyorlar. Bir yýlýn yarýsý bitti. Umutla bekliyoruz. Yeni adým atan bir çocuk gibi ilk adýmýný atacaðýn ve yere basacaðýn günleri umutla bekliyoruz.
Annen ‘Eski oðlumu istiyorum’ diyor bazen ve cümleyi tamamlar tamamlamaz gözyaþlarýný koyuveriyor..
Sen ameliyata girerken, yalvarmýþtý Allah’a ve dua etmiþti. ‘Oðlumun gözleri açýk olsun, bana baksýn o gözlerle ve o ameliyat masasýndan sað salim çýksýn bu bana yeter Allahým’ demiþti.
Yetmiyor be Zerdeþt, yetmiyor be oðlum!
Annen de ben de bu gerçeði yaþadýk ve öðrendik ki, insanoðlunun mutluluðunun bir sýnýrý yok oðlum.
Ýnsanoðlu daha fazlasýný ve daha çoðunu istiyor hep.
Ama bazen bir gülümseme bile bütün dertleri alýp götürüyor..
Senin þimdilik hiçbir þeyi hatýrlamadýðýný biliyorum.
Bize bakmýyor ve bizi tanýmýyordun bile.. Göz görmez, beyin görürmüþ meðer..
Beyni öyle ateþler sarmýþken, göz görmezmiþ..
Nereden bilecektik ki! Zerdeþt gözlerini açsýn ve bize baksýn bu yeter diyorduk.
O ateþli hallerin geliyor gözlerimin önüne. Antibiyotiklerle yorgun düþmüþ bedenin, kýpýrtýsýz duran kollarýn, bacaklarýn, ve gözlerimizin önünde her geçen gün biraz daha zayýflayan kaslarýn geliyor gözlerimin önüne.
Sevdiðin insanlar en çok onlarý hatýrlamayýþýna kahrediyorlardý.
Birini bile hatýrlayýp, eski günlerdeki gibi, elini tutmadýn, göðsüne bastýrmadýn biliyor musun?
Hiva üç ay sürecek bir yolculuða çýkarken seni kollarýna aldý, yanaklarýný yanaklarýna sürdü.
Sýcaklýðýný yüreðinin içine çekti.
Eskisi olsa bu ayrýlýk anýna dayanamaz, o güzelim dudaklarýn bir anda büzülür ve aðlamaklý olurdun.
Ama Hiva’nýn sana sarýlýþýný fark etmedin bile oðlum. Bu sýmsýcak veda anýna bir karþýlýk vermedin. Bir göz ya da bir vücut diliyle de olsa..
Üç ay geçti aradan, ablan gitti ve üç ay sonra sana geri döndü.
Sendeki deðiþimi, üç ay sonraki halini bizden daha iyi görüyor, zamana yayýlmýþ farklarýn daha bir ayrýmýnda.
O gittiðinde vücudunda açýlan yatak yaralarýyla mücadele ediyordun. O yaralar þimdi daha iyi, kapanmaya doðru gidiyor. Bir günde açýlýr, ama iki yýlda kapanmaz denilen o yaralardan sanýrým bir ya da bilemedin iki ay sonra tamamen kurtulmuþ olacaksýn.
22 yýl boyunca biriktirdiðin hatýralarýna geri döndüðünü gösteren epey alametler belirdi.
Annen yanýndayken beni, ben yanýndayken anneni istiyorsun mesela.
Uyumak istediðini ifade edebiliyorsun. Bir hýrýltý, bir horlama sesi çýkararak olsa da...
Annene, ben evde yokken, telefon açtýrýp, beni eve çaðýrdýðýn zamanlar oluyor mesela.
Karþýnda annen olsun ben olayým, fark etmez, biri esnemeye görsün, yüzüne muzip bir gülümseme yayýlýyor hemen. Taklit etmeye baþlýyorsun o anda ve sen de esniyorsun. O zaman da biz gülüyoruz sana!
Mutluluðun resmini yapar gibi oluyoruz sen ve biz.
Esniyoruz ve birbirimize gülüyoruz.
Bu günlere þükür olsun oðlum!
Televizyonda müzik dinlemeyi, hele de sýra gecelerinde çalýnan parçalarý dinlemeyi çok severdin.
En çok da ‘Antep’in Hamamlarý..’
Odandaki televizyonu bütün gün açýk tutmamýza raðmen, hayatýnýn bu en güzel hatýralarýna yeniden geri döndüðünü gösteren bir iþaret yok henüz. Hatta televizyonu bazen kapatmamýzý bile istemen, derin bir hayal kýrýklýðý yaratýyor, bilmeni isterim.
Yeni bir yýla girdik Zerdeþt..
Saatler on ikiyi vurduðunda annen, ablan ve ben ellerini tutmuþ, aðýr aðýr kapanan gözkapaklarýný, karanlýða raðmen nurlu bir ýþýk gibi parlayan duru ve temiz yüzünü seyrediyorduk.
Yeni yýlýn kutlu olsun oðlum..
Ayaklarýný yere basacaðýn, 22 yýllýk ömrünün birbirinden güzel o hatýralarýný yeniden keþfedeceðin bir yýl olsun oðlum.
